如果把世界上所有的东西都分成两个箱子——一个是生物的，一个是非生物的——这个任务似乎很简单。树木、细菌和人类都是活的;岩石、智能手机和降雨则不是。

但在某些情况下，两者的区别是模糊不清的。造成当前COVID-19大流行的冠状病毒属于哪里?病毒有自己的遗传物质，可以进化。但是没有宿主细胞来感染，病毒就无法复制自己。病毒不吃食物获取能量，而是从宿主那里窃取能量。那么病毒是生命的一种形式吗?是什么让生物活着?

两本新书解决了最后一个问题。生命是什么?遗传学家保罗·纳斯和科学记者卡尔·齐默的《生命的边缘》探索了科学家是如何理解生命的，以及探索一些推动生命极限的实体。

齐默写道:“向生物学家询问某物活着意味着什么，只会让谈话变得尴尬。”尽管科学家们花了几个世纪的时间来思考这个问题，但仍然没有普遍接受的定义。

生命是什么?Nurse为读者介绍了他认为有助于定义生物的五大科学理念:细胞、基因、进化、生命即化学和生命即信息。他还考察了研究生活的这些方面如何帮助我们更好地照顾人类生活，例如开发心脏手术或使食物更广泛地获得的转基因作物。正如那些因发现细胞如何控制生长和分裂而获得2001年诺贝尔生理学或医学奖的人所期待的那样，Nurse的想法植根于细胞内生命的细微差别。

除了对启发和指导自己职业生涯的发现的个人描述，沐鸣平台登陆线路护士还记录了研究人员最初是如何揭示细胞的，“生物学的原子”，并发现一系列基因分子持有使细胞工作的指令。

对于熟悉这段历史的读者来说，这本书的前几章可能会感觉有点慢。尽管如此，当护士描述生命的化学成分以及生物体如何管理细胞内和外部世界的信息时，看到这些概念汇聚在一起还是很壮观的。他赋予细胞生命的方式是教科书上的图画所不能做到的。例如，如果一个人能窥视一个细胞的内部，“你的感官会受到一种沸腾的、骚动的化学活动的攻击，”他写道。这种活性部分来自于细胞中的酶，它们每秒可以完成数千到数百万次精确的化学反应。

当他思考进化和我们与“其他生物的深层联系”时，护士分享了他的惊奇，在乌干达旅行时，当他与大猩猩面对面的时候，这种想法给了他震撼——大猩猩的DNA与人类的相似度高达96%。“当他那充满智慧的深棕色眼睛注视着我时，我看到了自己人性的许多方面也在我身上反射出来，”纳斯写道。

生命的边缘覆盖着类似的区域，但超出了细胞的内部工作。从挣扎定义生命何时开始和结束，到寻找生命如何开始，这本书提供了一个吸引人的，深入的观察生物学的一些最难的问题。

齐默评估了生物的共同特征——繁殖、智力、保持一致的身体状况、进化和新陈代谢——以及这些特征是什么样子的，并使用了自然界的极端例子。例如，尽管多头黏菌(多头绒泡菌)缺乏大脑，但这个有机体可以做出决定，帮助它在迷宫中寻找食物。在蟒蛇吞下一餐后，它的新陈代谢率会上升到它休息时新陈代谢率的45倍，以分解猎物。另一方面，人在进食后的新陈代谢速度仅为休息时的0.5倍左右。

一旦齐默用这些特征奠定了基础，他就开始深入研究研究人员在探索生活的复杂之处时所犯的一些科学错误。19世纪晚期在大西洋发现的一种胶状物质被认为是一种简单的生命形式，实际上它是一种无机物质。

读者还会被介绍到有趣的例外规则，潜伏在生命边缘的实体。红细胞不像其他细胞那样携带自己的遗传物质。因此，由于它们不能制造蛋白质或分裂成新细胞，红细胞可能不被认为是活的。

冠状病毒是另一种潜伏者。护士和齐默都没有回答病毒是否应该被认为是活着的。纳斯认为，也许病毒跨越了这条线，沐鸣平台登陆线路在细胞内存活，其他情况下则是非生命的。齐默认为，不管我们如何对病毒进行分类，它们都对生物世界产生了巨大的影响，不仅是通过引起人类疾病，还通过杀死细菌，控制其数量，或将基因携带到新的宿主。“如果病毒是无生命的，”他写道，“那么无生命就缝合进了我们的生命。”